成都碰见一个彪悍的出租车司机

青龙街拦下个出租，刚拉开门，师傅一掌把我拒之门外：“先说上哪儿？”

　　“杜甫草堂。”

　　“上来吧。”师傅点点头。

　　“你要往东边我就不拉了，我得交车，往西正好顺路，就拉你一程。”说着，猛踩了几脚油门，瞬间超了二十辆车。

　　“怎么交这么早？才五点。”

　　“五点还早？我一大早出来，拉一天了，早点回家歇着去。”又是一脚油门。

　　师傅说走一环，宽窄巷子太堵了。

　　前边的车突然停下，红灯。师傅“咣”一脚刹车，我差点飞出去。车追着前边的屁股停住了。师傅一点事儿没有，对这一脚刹车很满意。北京经常堵车吧，师傅说。

　　嗯，北京常堵。红灯变绿了，顺着一溜的车还没来得及提速，师傅左手一拨方向盘，轧过两条黄线，从逆行道超到了前边。我心想这不是违反交规吗，还没来得及开口，师傅一句话解除了疑问：“我得交车。”

　　前边又是一条长龙。成都晚高峰的堵车虽然比不了北京，但也不容小觑。有辆越野车想从长龙中间切断，到马路北边。等了半天，却没法撬开一丝缝隙。我们的车走到离越野车不远的时候，长龙不动了，堵了。

　　师傅又故技重施，压了黄线穿上逆行道，要从越野车屁股后边掰过去。一辆大卡车迎面飞来，师傅赶紧刹车，大卡车司机扭头瞪眼丢下一个口型走了。没猜错的话，口型应该是“龟儿子”。

　　大卡车后边跟着一屁股小汽车、公交车、面包车，根本冲不过去。西行的长龙却挪动起来，本来在后边的车也一辆辆过去了，只剩我们和越野车像两根不和谐的棍子支在两条长龙中间。

　　越野车司机笑了。他这根棍子在这已经支了有小一顿饭功夫了，都挖不出一道缝儿，现在倒好，主动进来个伴儿。

　　师傅嘿地一声冷笑，小瞧我了。但他说出口的不是这四个字，而是：“我要交车。”

　　沉着地右灯一拨，离合一踩，倒档一挂。拨，踩，挂，三下，西行的长龙断了。

　　这一招，降龙十八掌里有，叫“履虎尾”，参见《射雕英雄传》第15回《神龙摆尾》。这三下，古典小说里有，叫“扑、掀、剪”，参见《水浒传》第22回《景阳冈武松打虎》。

　　这种对车被爆菊置之度外的大无畏精神，让一旁的越野车司机先是目瞪口呆，随即大喜，——他等了半天，等的就是这个间隙，于是挂档加油，马上要冲过去。

　　且慢！师傅不同意了：老子挤出来的缝，岂能叫你先走！一脚油门猛拨车头，占据了要津。这一招，有诗赞曰：谁敢横刀立马，唯我彭大将军！

　　越野车和后边的长龙都动弹不得了。

　　师傅真是属螃蟹的。

　　他们还没来得及破口大骂，师傅早已换挡给油，绝尘而去。

　　一环路口的红灯，更不在话下：“我要交车。”硬生生左转扎到马路中间，逼退迎面冲来的两辆公交，又惊险掠开斜刺里穿出的面包，在八个摄像头的附身致敬下，优雅地画了个S，飘出去了。

　　夕阳闲照在成都平原上，十月的风还很温吞。就在这蝼蚁一样的出租车在高楼林立的城市中游动的时候，我对四川人民的印象彻底改观了：准时下班是一种信仰。

　　“龟儿子差点撞住我，哈哈哈。”收油，摘档，方向盘利索地一偏，停到杜甫草堂门口。

　　从青龙街到青羊街，只用了三分钟。

　　我赶紧掏钱，票都顾不上撕，生怕耽误了师傅交车下班。